《美國偶像》：十年兵戈不敗之謎(組圖)

6月，2011年《快樂女聲》10進6的晉級戰正默默無聞地舉行着，沒有拉票吆喝，沒有緋聞炒作，甚至如上一屆曾軼可般的怪咖也沒有，成為真正的“三無產品”。雖然《快女》海選也是人才輩出，時不時地爆出着裝怪異、五音不全、經歷悲情的參賽選手，但與《美偶》相比，一切都是浮雲。

6月，2011年《快樂女聲》10進6的晉級戰正默默無聞地舉行着，沒有拉票吆喝，沒有緋聞炒作，甚至如上一屆曾軼可般的怪咖也沒有，成為真正的“三無產品”。與此同時，遠在大洋彼岸的《美國偶像》(American Idol)剛剛結束它的2011年度賽季，預言沒有應驗，毒舌評委西蒙(Simon Cowell)的離去，絲毫沒有撼動它的收視王位。而在最新出爐的《好萊塢報道者》年度評選中，主持人瑞安·西克雷斯特(Ryan Seacrest)還打敗了他的這位好朋友、舊同事、上一屆的獲得者西蒙，首次登上了電視真人秀最具權威人物榜的榜首。

鐵打的營盤流水的兵。10年來，《美國偶像》每年都能為世界人民帶來一部《貧民窟的百萬富翁》般的好萊塢大片，投入夠大手筆，劇情夠跌宕起伏，配角夠大牌，相互間飆戲也讓觀眾大呼過癮，還間或穿插搞笑、煽情等大片必備之橋段，除了主角是清一色的路人，但不要緊，從這裏走出來，他們就能搖身成為世界級的超級巨星。

2011年，中國《快樂女聲》宣傳片毫無保留地copy了《美國偶像》的宣傳片，這檔前身是曾轟動一時的《超級女聲》的娛樂節目所copy的，又何止是宣傳片？可與江山不倒的《美國偶像》恰恰相反的是，它從2004年開始，歷經四屆，在一路崎嶇坎坷中靜默地划向了另一個極端——前所未有的失聲。

不可否認，10年來，《美國偶像》也身處內憂外患的境地，選手斷層、創新不足，該節目從2006年開始收視人數便有減無增，再加之美國境內的其他大型選秀節目來勢兇猛——西蒙離開後就將帶來美國版的《The X Factor》，連一向持重的主持人瑞安也毫不掩飾自己的危機感——睡覺也會將手機放在耳邊。就競爭激烈度而言，《美國偶像》可謂電光石火，甚至會擦槍走火，但這一切都並不影響福布斯對它做出“遠未過時”的評價。

同樣是真人秀節目，《美國偶像》為何能10年穩坐江山？與之相比，中國的娛樂節目缺了什麼？

“西蒙”成雙 收視看漲

年收入過10億美元、每週吸引近3000萬觀眾的《美國偶像》，堪稱電視真人秀史上“前無古人”的傑作，當然，天賦異稟、千姿百態的選手們和他們光芒四射的“美國夢”是最大亮點，但通觀十季，它能賣座到今時今日，有兩個西蒙，可謂缺一不可。

是的，首先是那個世人皆知的“毒舌”評委西蒙·考威爾(Simon Cowell)。今年1月，第十季拉開序幕，雖然有拉丁天后詹妮弗·洛佩茲(Jennifer Lopez)、搖滾巨星史蒂芬·泰勒(Steven Tyler)的強勢加盟，但評委席上沒了西蒙，福克斯不得不面對首周收視率較去年下降13%的事實，而這個總是“惡語相向”、傲慢自大的英國人很可能就是原因所在——調查顯示，有40%的觀眾是奔着他來的，聽他戲謔選手“你的聲音聽上去像一隻貓從帝國大廈跳下來”，或者“如果你生活在2000年前， 唱成這樣，人們會向你扔石頭的”。

能如此“肆無忌憚”，西蒙當然有他的過人之處：90年代，他慧眼識英，打造出著名男孩合唱團隊“西城男孩”；後來參與創辦英國真人秀《流行偶像Pop Idol》(《美國偶像》前身)，歷任《英國偶像The X Factor》《英國達人秀Britain’s Got Talent》的“毒舌”評委—— 一路上，無論是《我曾有夢》的蘇珊大媽(Susan Magdalane Boyle)，還是《今夜無人入睡》的保羅·波茨(Paul Potts)，甚至屈居《美國偶像》亞軍卻比冠軍更出風頭的亞當·蘭伯特(Adam Mitchel Lambert)，只要是被西蒙看上眼的，幾乎都走上了一夜成名之後唱片大賣、全球巡迴演出人氣爆棚的星光大道——這些，也讓他有足夠資本成為永不悔改的“毒舌”。

風光屬於西蒙·考威爾，但《美國偶像》真正的主腦，卻是另一個西蒙——西蒙·福勒(Simon Fuller)。他是《流行偶像》系列和跳舞真人秀《舞林爭霸So You Think You Can Dance》的製作人，是貝克漢姆夫婦、克勞迪婭·西弗、安妮·雷納克斯的經紀人，曾為麥當娜推出首張大熱金曲《Holiday》，觸角遍佈音樂、電視、時尚與體育，商業嗅覺無與倫比——因此，維持電視節目的持續火爆，並將其轉變為收益源源不斷的“商業帝國”，對他而言只是小菜一碟。

而當了9年“毒舌評委”的西蒙·考威爾最終選擇離開，也是向福勒看齊：他要把《英國偶像The X Factor》搬到美國！儘管他謙遜地表示，《美國偶像》仍然會是美國選秀節目的老大，但這兩檔相似相關節目間的PK，已經吊足了觀眾胃口，另外，考威爾的野心，彷彿並不在福勒之下——2009年，考威爾曾宣佈，將與英國傳奇鉅富、時裝零售大亨菲利普·格林一起，聯手成立市值達16億美元、被媒體戲稱為“新一代迪士尼”的全娛樂產業帝國。

適度“狗血” 絕不超標

No.1海選“耍寶”派

和所有選秀節目一樣，並不是所有報名者都有幸面見評委——能被送到評委西蒙、蘭迪和寶拉麪前的，一類是嗓音出眾的，一類則是靠出位搏機會的——於是，海選“怪胎”層出不窮，有裹着星條旗就蹦出來的，有被西蒙一蠱惑就剃了一身胸毛腿毛的，這些畫面感十足的選手並不是天生的“鳳姐”，只是心知肚明：如果沒有天籟般的驚豔嗓音，只好混搭些膽量和創意，但願可以一舉成名。

當然，如此“奇人輩出”的肥皂劇效果有時也少不了節目製作方的推波助瀾，一些海選參賽者已經曝光：她們的參賽感言不少是節目組寫好的台詞，比如長得非常抱歉的選手會無比自信地説：“我很早就覺得我會成為下一個美國偶像”；或者五音明顯不全的，也敢説自己“從小夢想是成為瑪莉亞·凱利”。

No.2 邊唱邊煽情

事實證明，《超級女聲》絕不是“煽情”鼻祖，它不僅在賽程設置各方面向《美國偶像》致敬，連戲劇化的煽情路數，都學了個八九不離十。《美國偶像》的海選裏，總會有幾個身世曲折的選手，如果唱得還行，拿到“好萊塢入場券”幾乎不是問題——“好聲音+故事”的路子，正好滿足了《美國偶像》與好萊塢的雙重需求。

縱觀十季《美國偶像》，最成功的“苦情”選手當屬第五季的艾略特·亞明(Elliott Yamin)，這個來自里奇蒙市的27歲小夥子，長相平凡，一隻耳朵幾乎失聰，從小就患有糖尿病，還有一個和他一樣悲情的單親媽媽——當然，最終幫助艾略特拿下第三名成績的，更多地在於他無與倫比的樂感——但這一路的勵志故事，無疑刷新了節目的人氣指數。

而上月剛落幕的第十季，再次出現“催淚彈”：克里斯·布朗曾是星巴克的服務員，他向相戀8年的女友求婚成功並走入婚姻殿堂，女友卻遭遇車禍導致腦部重創，康復後智商相當於兩歲孩子，他參加《美國偶像》就是希望獲得獎金給妻子治病——雖然最終止步於24強，但那首令人潸然淚下的《What Are

Words》的歌詞，“不管你身在何方去向何處，我都會在你身旁；我要讓你知道，我會為你守護每一個誓言”，還是讓他成為紅透網絡的“絕種好男人”——發現併發揚這樣的故事，讓福克斯坐看收視率飆升，但最終能理智堅持“尋找最好聲音”的初衷，這也是《美國偶像》的高明之處。

評委西蒙

性別種族 多元平衡

《美國偶像》應該是什麼樣？天籟之音、明星氣場、個人特質……除此之外，作為美國第一大真人秀的它，繞不開的是性別與種族問題——既然性別歧視和種族歧視在美國都是大忌，那麼“Idol”的頭銜必然要歷經各方權衡，方可皆大歡喜。

來做個有趣的回放：在第一屆決賽中，白女人凱莉·克拉克森擊敗黑女人泰拉·格蕾之後，第二屆的大決戰正好是黑男人魯本·斯特達爆冷擊敗大熱白男人克雷·艾肯——只用了兩季的功夫便完美解決了黑白男女的平衡，成功將黑白觀眾“一網打盡”。

而當比賽進行到第五季時，有人傳出消息，打賭這一年的冠軍肯定是白人男性，因為此前四屆的冠軍凱莉·克拉克森、魯本·斯特達、范特西·波里諾、凱利·安德伍德分別是白人女性、黑人男性、黑人女性、白人女性，整個《美國偶像》都在呼喚一個“白人男性”偶像的誕生——此時，業已產生的四強包括艾略特·亞明、泰勒·希克斯、克里斯·多特里和凱薩琳·麥克菲，最終“白頭翁”泰勒·希克斯擊敗美女凱薩琳，如願加冕，而《美國偶像》也終於實現了黑白男女大團圓的大結局——如此微妙地巧合，難免引人遐想。

6月，2011年《快樂女聲》10進6的晉級戰正默默無聞地舉行着，沒有拉票吆喝，沒有緋聞炒作，甚至如上一屆曾軼可般的怪咖也沒有，成為真正的“三無產品”。雖然《快女》海選也是人才輩出，時不時地爆出着裝怪異、五音不全、經歷悲情的參賽選手，但與《美偶》相比，一切都是浮雲。

拉丁天后詹妮弗·洛佩茲(Jennifer Lopez)

搖滾巨星史蒂芬·泰勒（Steven Tyler）

商業鏈條 有趣多金

《美國偶像》第九季第一集，參加海選的第一位女選手有兩個顯著特點：一來她是《美國偶像》電子遊戲重度患者，最開始，遊戲裏的“毒舌”西蒙讓她“趕緊走”，玩到後來，幾乎每次演唱都得到所有評委的“高度讚許”；二是她現實中的歌聲確實難聽，踏上真正的舞台後，最終還是被3位評委批得體無完膚，夢想破滅——幾分鐘內，你能看到比賽的犀利依舊，殘酷依然，它卻在不動聲色間，給衍生的電子遊戲做了個巧妙宣傳。

《美國偶像》是貝塔斯曼旗下的國際傳媒北美分公司和“19娛樂”公司聯手打造，將製播權轉售給福克斯電視台，整個《美國偶像》產業鏈的收益由這3家公司分享——全球33個國家制作了同類型節目，節目版權和廣告是開發商最大的收益來源，超高的收視率帶來了可觀的廣告費，同時，在下游品牌運營及藝人經紀業務上，開發出衍生產品是電視台及開發商贏利的另一法寶。

這些衍生產品在一定程度上又將《美國偶像》的光環放大：系列品牌產品涵蓋玩具、糖果、商業卡、電子遊戲、雜誌、圖書等35個大類，歌迷可下載鈴聲和手機小遊戲，而參賽期間，美國偶像們的服裝、使用過的水杯、手錶、裝iPod的袋子、鬧鐘、CD包等許多其他產品都在“美國偶像”網站在線銷售。

當然，音樂CD和演唱會收入仍然是“偶像”衍生商業鏈上不可或缺，並持續塑造形象的重要一環——僅2006年，10位“偶像”歌手的CD銷售總額接近1億美元；2007年首屆《美國偶像回饋》(Idol Gives Back)演唱會明星雲集，他們與“偶像”一起傾情演出，共籌集善款7500萬美元，分別捐贈給了美國的4家和非洲的5家慈善機構，其中超過5400萬美元從《美國偶像》觀眾和公眾間募集。

《美國偶像》VS《快樂女聲》花兒為什麼不再紅？

今年的《快樂女聲》或田園風，或淑女範兒，一切都回歸到了傳統的審美。2007年，國家廣電總局下達第94號令：除非決賽，否則不得上星播出；不能通過網絡、短信以及電話方式投票。對於當時的《超級女聲》這一舉動無疑像翅膀被折斷了。毋庸置疑， 《美國偶像》是美國電視業發展幾十年大師級的成果，不是我們一筆一劃就能臨摹的，這之間，是實力與創意的差異，更是文化與體制的差異。

何炅與汪涵在2009年《快樂女聲》決賽現場

瑞安的親民範兒打了十幾年都讓人不厭煩

主持人

持重型VS娛樂型

《超級女聲》《快樂女聲》的成功，除了捧紅一批選手，還將主持人李湘和汪涵推上事業高峯，隨後何炅、謝娜交替接棒。謝娜搞怪，汪涵冷幽默，何炅輕快，李湘大氣，這幾人勢要將娛樂進行到底，然而娛樂過後，什麼也沒留下，即便是輪番上陣，依然難逃觀眾的審美疲勞。

但回望《美國偶像》，10年來都是瑞安這一張老面孔，不會唱歌、不會跳舞，沒有出眾的才藝的他，卻憑藉迷人的風度、機智圓滑的談吐、極具親和力的風格進行着某種堅守。尤其是節目中與西蒙互相揶揄、逗捧，成為觀眾關注的焦點。

瑞安無疑是美國最優秀的主持人，他曾經主持過的頒獎禮有第48、49屆格萊美獎頒獎典禮的明星紅毯採訪，第63、64屆金球獎頒獎典禮的明星紅毯採訪，第78、79屆奧斯卡頒獎典禮的紅毯採訪和2007年的艾美獎主持等。而就在最新出爐的《好萊塢報道者》年度評選中，瑞安首次打敗了上一屆的獲得者西蒙，登上了電視真人秀最具權威人物榜榜首。

盈利

成熟產業鏈VS賣廣告和冠名權

2009年，在選秀節目被取消網絡、短信以及電話投票之後，《快女》的營銷收入是1.2億元，而人們似乎還記得當年萬人空巷的《超女》曾創下4億觀眾，15秒廣告價值11.25萬元的神話。2011年，《快女》綁定四大門户網站的微博，希望藉助這種方式吸引更多的觀眾。相比較而言，《美國偶像》30秒的黃金廣告時間價值高達46.8萬美元，冠軍總決賽30秒廣告更高達100萬美元，收視人羣超過全球1/2人口。2009年，美國《福布斯》(Forbes)雜誌公佈了美國電視節目的賺錢能力排行榜，結果《美國偶像》以每半小時廣告收入700萬美元而傲視羣雄。

事實上，《快女》主要通過賣廣告、節目冠名權，與電信運營商平分短信費用等方式盈利，而《美偶》更多地依託於美國成熟的音樂、娛樂產業鏈，包括廣告、轉播版權、唱片發行、授權紀念品，以及演出門票，可謂賺盡了娛樂產業鏈上的每一分錢。

製作

好萊塢龐大敍事VS演播廳小打小鬧

2004年，當首屆《超女》決賽還在一個小劇場裏舉行時，此時的《美偶》正在一個專門搭建的超級舞台上表演，從舞台，到燈光，到音效，再到精準捕捉選手內心變化的攝影……在這裏每年都會上演一次《貧民窟的百萬富翁》，大片式製作，大片式跌宕起伏的情節，大片式的閤家歡結局……也包括大牌配角。

在這裏，無論你是單親媽媽，還是售貨員，抑或是無業遊民，這個舞台都敞開胸懷，而且沒有前三甲，只有一個王者。而冠軍將獲得和唱片業巨頭BMG公司簽約、成為其簽約歌手的機會，從此走上成名之路。這番大師級的製作，依託於美國電視業幾十年的發展，是國內娛樂節目想都不敢想的。

從2004年至今，《快女》一路走來磕磕絆絆，在各種煽情、催淚、惡意炒作、偏頗的審美之後，2007年被國家廣電總局緊急叫停。試想，即使“禁令”未出，今天的《快女》還會如2005年那般火爆嗎？即使常青如《美偶》，觀眾人數也止步於第六季。

6月，2011年《快樂女聲》10進6的晉級戰正默默無聞地舉行着，沒有拉票吆喝，沒有緋聞炒作，甚至如上一屆曾軼可般的怪咖也沒有，成為真正的“三無產品”。雖然《快女》海選也是人才輩出，時不時地爆出着裝怪異、五音不全、經歷悲情的參賽選手，但與《美偶》相比，一切都是浮雲。

2011《快女》成都唱區7強喻佳麗

2011《美偶》第十季冠軍斯科蒂·邁克科瑞

在決賽中敗下陣來的勞倫·阿蘭伊娜(Lauren Alaina)

真實

釋放情緒VS姐妹煽情

今年《快女》的加油歌是由曾軼可作詞作曲的《Baby sister》，包括江映蓉、鬱可唯等2009年《快女》姐妹齊上陣演繹了這首歌，延續了一貫和睦相處、你儂我儂的風格，這也為新一屆的《快女》定下了調調。從2004年開始，在每一場淘汰賽中，昔日的廝殺對手會相擁而泣，敗下陣來的選手會祝福，“我的落選我坦然，我願其他人一路走好”，而留下來的人則狂飆一把眼淚，情緒調度得有理有利有節，飆得太過有作秀的嫌疑，飆得不夠就是冷血。

《美偶》中選手採訪佔了很大比重，在單獨面對鏡頭時，選手或掩面而泣，或興奮至極，或對評委爆粗口，或咆哮：“我失敗是因為我腿毛太多！”“他們不選我，這些評委是垃圾。”總之，在這裏討厭與喜歡，一切真實的情緒暴露無遺，這也是作為一個戰場會有的心理。不得不説，儘管相互謙讓、矜持內斂是中華民族的傳統美德，但正是《美偶》的這種真實感使得其相較《快女》更能給觀眾以強烈的代入感。

剛剛結束的《美偶》第十季的舞台上，評委、主持人與冠軍斯科蒂·邁克科瑞（Scotty McCreery）現場合影

評委

巨星陣容+犀利點評VS名人或打醬油或彈棉花

就評委權力而言，《快女》大過《美偶》。從海選開始，《快女》評委給選手打分，甚至有權發放通過卡直接晉級下一輪比賽，尤其是在決賽中，評委的地位更是不容挑戰。但他們的點評與選擇以及背後是否存在暗箱操作，一直是人們質疑的話題。在2011賽季中，除了已經確定的黃小琥，決賽評委名單尚未公佈，有消息傳出蔡國慶也將加盟，這必將是一種碰撞，至於能撞出怎樣的火花就不敢恭維了。

相比較而言，《美偶》評委只對參賽者的表現作點評，並不參與評分、篩選的工作，而評判、選擇權完全掌握在觀眾手中，他們的投票數決定誰將獲得最後的勝利。正如在第九季毒舌評委西蒙告別《美偶》時所説：“很多人問我，誰將取代我的位置，我想説，你們才是評委，多年來，你們做了了不起的工作。”正是這種自由與平等，使得選手調侃和反駁評委在這裏司空見慣，也成為節目娛樂的一部分。

事實上，西蒙讓人又愛又恨，他的存在曾經是《美偶》收視率的一大保障，甚至有人預言，他走之後《美偶》將死。事實上，這個舞台上從來不缺巨星，在第十季，拉丁天后詹妮弗·洛佩茲(Jennifer Lopez)以1200萬美元的天價加盟。

海選

全民幽默VS矜持內斂

不看《美偶》海選，不知貴國有多麼地矜持內斂。從這裏走出來的有格萊美最佳女歌手凱莉·克拉森，也有滿口齙牙、五音不全的華裔青年孔慶祥。“你不會唱，你不會跳，你還有什麼話説？”海選中，西蒙毫不留情地打斷正全情投入的他，“我已盡力而為，對此無悔”。儘管沒有晉級，但孔慶祥一夜爆紅，所有重要媒體輪番採訪，後來這哥們兒還有模有樣地出了唱片，竟大賣了近30萬張。鳳姐、芙蓉恐怕都會無地自容甘拜下風吧。

這裏活色生香，更像是普通人的一場集體狂歡，“感謝每個人的幽默感，這才是節目最精彩的部分”，一向毒舌的西蒙也難得一次矯情地感謝這些參與者。雖然《快女》海選也是人才輩出，時不時地爆出着裝怪異、五音不全、經歷悲情的參賽選手，但與《美偶》相比，一切都是浮雲。