《風語》系列第一部首發 麥家聽好評如履薄冰

(記者卜昌偉)昨天，作家麥家最新長篇小説《風語》在京首發。精裝紀念版中含有畫家何水法繪製的藏書票一枚、與郵政部門聯手推出的貼着首發紀念郵票的“麥家《風語》首發紀念封”等。

本報訊 (記者卜昌偉)昨天，作家麥家最新長篇小説《風語》在京首發。首發式上，麥家説，《風語》來自一個真實的故事，由於某種禁忌，他甚至不能指名道姓向講述者致一聲謝。雖然故事是真實的，但情節卻做了大量加工，因此説到底它還是一部小説，希望讀者千萬不要對號入座。

紀念版限量5000冊

長篇系列小説《風語》計劃推出四部，此次推出的第一部由金城出版社出版。《風語》第一部共27萬字，講述了天才破譯家、主人公陳家鵠歷經周折進入“中國黑室”(破譯日軍密碼的機構)的過程。該系列小説故事背景是真實的，人物和情節都是虛構的，特別是陳家鵠這個人，他是麥家熟知的多個破譯家的組合體。除了平裝本外，出版方還特意定製了發行量僅為5000冊的《風語》精裝紀念版。精裝紀念版中含有畫家何水法繪製的藏書票一枚、與郵政部門聯手推出的貼着首發紀念郵票的“麥家《風語》首發紀念封”等。

讀者認可心中坦然

首發式上，李敬澤、陳曉明、張頤武、閻晶明等人分別從各自視角出發，對該書給予評價。李敬澤認為麥家的作品善於在極端的限制會考驗人，在鋒刃上風雷，但在這部《風語》裏，他卻反了過來——在風雷中磨礪那道鋒刃。張頤武表示，他時常覺得偵探推理小説有一個麻煩，就是隻有數學的精神，沒有人性的情懷。但是，麥家的作品既有數學的精神，又有人性的情懷。

聽着眾人對自己作品的讚譽，麥家説他一直有一種如履薄冰的感覺，感覺到他是一個氣球，大家都在使勁吹，總有一天會被吹爆。他説：“我只希望爆的時間最好來得再晚一點。我覺得你們現在説得再好都是沒用的，好不好要讓讀者來檢驗。如果一個月後我的郵箱中70%的讀者來信是認可的，我心裏才是坦然的。朋友們説我好，我覺得是這個社會光輝的一面，但同時也是這個社會陰暗的一面，對此我也感到無奈。”

《風語》故事有原型

麥家説，《風語》故事有現實原型。“早在25年前，在福州，一位1947年投誠的前中國黑室成員，他在病中給當時在某機構供職的我，斷斷續續講了他在中國黑室的一些事。我相信，如果他知道日後我將離開那個單位，並以寫作為生，他絕不會開口講這些。因為禁忌，我至今無法向孕育這本書的大恩人指名道姓致一聲謝。”麥家説，寫作《風語》這本書，他經受了與過往不一樣的考驗。以前考驗他的是如何把虛構的故事讓讀者信以為真，這次則正相反，是要把真實的事情披上偽裝。在這個過程中，麥家心裏也有禁忌和恐懼，怕把事情寫出來傷害到老人家和他記憶中的前中國黑室同事，以及他們的後人。於是，寫作讓他在現實中變得越來越無能，也深深地折磨着他。由於故事來自現實原型，麥家再三強調，這是小説，請勿對號入座。

寫作像與作女談戀愛

麥家説，這三年，他把大部分時間和精力都花在了《風語》的寫作上——小説、劇本、一稿、二稿，馬不停蹄，朝思暮想，夜以繼日，幾乎是自虐性寫作。他説：“有一段時間，我看到電腦就打寒戰。這是一次瘋狂的寫作，正如一場孽緣深大的戀愛，無論開始多麼浪漫，隨着時間殘忍刀鋒般慢慢劃過，剝開斑駁表皮，人終歸還得交出自我，回到最不妙的日常。想當初，我懷着無限熱情在電腦上敲下《風語》小説的第一個字時，絕沒有想到這會是一段在崢嶸中時時生出絕望的日子的開始。”在麥家看來，寫作就是與妖怪作女談戀愛，那個折騰，那個辛苦，那個絕望，令他生不如死。

閒時家中牀上亂翻書

自稱寫作成癮的麥家，不寫作的時候大部分時間像病貓一樣蜷在牀上或沙發上，不是讀書，就是發呆。其中小部分時間是在胡亂翻看，什麼書刊都翻。大部分時間讀少數幾位作家的作品，卡夫卡、加繆、海明威、福克納、博爾赫斯、納博科夫、黑塞等。麥家説：“他們是在我亂翻中一眼鍾情、結下盟約、至今不棄不離的。由於反覆讀，加上有些作品短小精悍、易記，也許還要加上我受過一定特別訓練的記憶力，總有幾篇作品我可以背下來。二十年前，我甚至可以連續背誦五十首博爾赫斯的詩——現在想來，那真是我榮光的記憶。”