林徽因老年照 一代才女命運坎坷

1949年初，林徽因所住的清華園已經解放了，而解放大軍對北京的包圍正緊。一天，突然有兩位解放軍來到家中求見，請樑思成在一幅大比例的北京軍用地圖上。

1935年，圖為正在清華大學哲學系任教的金嶽霖、懷抱女兒樑再冰的林徽因、費慰梅、費家友人、費正清等人在北京天壇的留影（從左至右）。美國人費慰梅則是林徽因唯一的閨蜜。

費正清的妻子，美國人費慰梅是林徽因唯一的閨蜜。樑費兩家從20世紀30年代初開始相交多年，在動盪的時局中，他們彼此建立起了真摯的友誼。1936年5月7日，在寫給費慰梅的信中，林徽因這樣寫道，在北平北總布衚衕的家中，“當一個‘老爺’娶了一個‘太太’，他們要提供十七張牀和十七套鋪蓋，還要讓黃包車伕睡在別人家，不然他只能在院子裏站着。”當年，除了樑林、兩個子女和林老太太，樑家還有五六位親戚朋友常住。在那期間，也正是樑家經常高朋滿座、林徽因招致種種嫉恨的時候。

1941年冬，林徽因一家搬到了四川宜賓附近的一個偏遠山村——李莊。從那時起，林徽因就經常發燒卧牀，再沒有享受過健康人的快樂。樑思成為了給她打針，甚至學會了靜脈注射。
在貧病交加的情況下，林徽因仍在病榻上堅持工作，用了幾年時間，幫助樑思成反覆修改並最後完成了《中國建築史》這部重要著作的初稿和用英文撰寫的《圖解中國建築史》，初步實現了他們早在學生時代就已懷有的學術夙願。她取得的每一項成績，都是以健康為代價的。

目睹樑家生活的困窘，1942年4月18日，傅斯年寫信給當時的教育部長朱家驊，為梁氏兄弟求援。信中寫道：“樑思成、思永兄弟皆困在李莊。思成之困，是因其夫人林徽因女士生了T.B，卧牀二年矣。思永是鬧了三年胃病，甚重之胃病，近忽患氣管炎，一查，肺病甚重。梁任公家道清寒，兄必知之，他們二人萬里跋涉，到湘、到桂、到滇、到川，已弄得吃盡當光，又逢此等病，其勢不可終日，弟在此看着，實在難過，兄必有同感也??思成之研究中國建築，並世無匹，營造學社，即彼一人耳（在君語）。營造學社歷年之成績為日本人羨妒不置，此亦發揚中國文物之一大科目也。其夫人，今之女學士，才學至少在謝冰心輩之上，未知吾兄可否與陳布雷先生一商此事，便中向介公（注：蔣介石）一言，説明梁任公之後嗣，人品學問，皆中國之第一流人物，國際知名，而病困至此，似乎可贈以二、三萬元（此數雖大，然此等病症，所費當不止此也）今日徘徊思永、思成二人之處境，恐無外邊幫助要出事，而此幫助似亦有其理由也，弟寫此信，未告二樑，彼等不知。”

1949年初，林徽因所住的清華園已經解放了，而解放大軍對北京的包圍正緊。一天，突然有兩位解放軍來到家中求見，請樑思成在一幅大比例的北京軍用地圖上。

1949年春，林徽因夫婦送女兒再冰參加南下工作團。圖為林徽因夫婦與女兒樑再冰。
人間的季候永遠不斷在轉變
春時你留下多處殘紅，翩然辭別，
本不想回來時同誰歎息秋天！
——林徽因《時間》
1946年7月末，樑思成林徽因回到思念已久的北平。不久，樑思成受到普林斯頓大學和耶魯大學的邀請，到美國學術訪問，其間受聘為聯合國大廈設計委員會委員。
1947年2月1日，林徽因在給費正清的信中寫道：“政治的混亂和覺悟的痛苦給清晰的地平線又增添了烏雲。我幾乎總是在消極地悲傷。右派愚蠢的思想控制和左派對思想的刻意操縱足可以讓人長時間地沉思和沉默。我們離你們國家所享有的那種自由主義還遠得很，而對那些有幸尚能温飽的人來説，我們的經濟生活意味着一個人今天還腰纏萬貫，明天就會一貧如洗，當生活整個亂了套的時候，我在病痛上的日子更毫無意義。”

林徽因對當時國民政府的腐敗無能非常痛恨，並決絕地表示與離開祖國大陸及去台灣的知識分子斷交，包括給過她許多幫助的胡適。她曾説過，自己從小受歐美教育，但珍視中國；最看不起一類人，就是沒喝過多少洋墨水，卻認為西方比什麼都好。

1949年初，林徽因所住的清華園已經解放了，而解放大軍對北京的包圍正緊。一天，突然有兩位解放軍來到家中求見，請樑思成在一幅大比例的北京軍用地圖上，用紅筆圈出一切重要的文物古蹟的位置，以便在大軍萬一被迫攻城時盡一切可能予以保護。生平第一次同解放軍的直接接觸，使這一對以中國古建築為第二生命的夫妻激動得熱淚盈眶，並徹底消除了他們對共產黨的一切疑慮，從此便把自己的命運同新中國連在了一起。