劉江短短几年屹立江湖：像斯科特一樣“飛”

”　　2003年，劉江寫出警匪劇《鐵血青春》，時任世紀英雄副總的吳洪亮深知其才華，將他引薦給中影集團老闆韓三平。劉江：吳秀波圈裏很多人在推薦他、讚美他，電視台很認他，他演劉新傑肯定當仁不讓，他的英俊、憂鬱符合這個角色。

劉江

撰文、編輯/白鬱虹

2010年熒屏最火的兩部戲，一部《媳婦的美好時代》，一部《黎明之前》，導演同為劉江。這個曾與許晴、蔣雯麗同窗4年的北電錶演系學生，在畢業後的近20年時間裏，從未出演過一部影視劇，反而以導演的身份，一路高歌猛進，短短几年便確立了自己的江湖地位。

演員吳秀波笑稱，一直覺得胖子脾氣好，最初留給他深刻印象的便是導演劉江。當年，他們都曾放棄表演行當，懷抱吉他，走南闖北，組樂隊，唱歌廳。一個月之後，劉江感覺前途渺茫，決定先行撤出，但他並沒有拾起自己的老本行——表演。“我不是一個能當眾自如發揮的人，當時北電88級只設表演班，我想先混進去再説吧。所以，畢業後壓根兒就沒演戲，確實不喜歡。”從小夢想當作家的劉江最終選擇了創作。“畢業若干年後，突然下決心，重新學習，寫劇本、當副導演、聯合執導，我覺得我只能走這條路。”

2003年，劉江寫出警匪劇《鐵血青春》，時任世紀英雄副總的吳洪亮深知其才華，將他引薦給中影集團老闆韓三平。劉江至今還清晰地記得韓三平當年拍板時的一句話：“我只跟兩種人合作，第一種沒拍過戲的，第二種功成名就的。”意思很明瞭，沒拍過戲的，給你一次機會，如果拍砸了，就別在圈裏混了。

眼看劉江的美好時代就要開啟，然而，2004年《鐵血青春》即將播出時，廣電總局一紙限令，禁止警匪劇在黃金檔播出，包括《鐵血青春》在內的警匪劇在那一年幾乎全軍覆沒。2005年，劉江仍然點兒背，他執導的第二部電視劇《歲月》開播發佈會已經聲勢浩大地舉行，電視台也在不停地滾動播出該劇預告片，卻在臨播出前很詭異地被緊急叫停，這部戲直到今年才解凍正式在全國播出。

劉江第一次拍電影的經歷也意外出了差錯，雖然這個差錯不是導演可以把控的。2007年，中影集團青年導演計劃正式啟動，劉江的電影《即日啟程》成為青年導演計劃的開山之作。整部影片製作費不足400萬元，業內口碑很好，但票房慘淡，只有700多萬元。“《即日啟程》當時最直觀的原因是慘敗在國慶檔，《畫皮》是2008年營銷最成功的案例，當時我們錯誤地估計它可能只有八九千萬元票房，沒想到人家到了兩億四，把市場全佔完了，整個碰到一巨無霸。”

幾次“失手”並沒有挫敗劉江做導演的信心，反而讓他得到了業界好口碑。他一連接拍了《局中局》《滿堂爹孃》《媳婦的美好時代》《黎明之前》《風語》……從此名聲大震。“我這人不是一個特能着急上火的人，我想可能是時機未到，又或者老天爺在考驗我？你説當時能不鬱悶嗎？肯定鬱悶，但我覺得這給了我一個抗躁的心理吧。我這人愛開玩笑，在監視器前總是歡聲笑語，所以訓練了我這樣的心態，人生誰都不知道哪塊雲彩會下雨。就像《即日啟程》，韓爺還説3000萬元起步呢，可誰知道陰差陽錯，票房不盡如人意。拍《媳婦的美好時代》，你根本沒想到以後會怎樣。當時海清、海波都不願來，但在現場大家拍出感覺來了。柏寒還跨着別的戲，那邊愁眉苦臉的，一回我們組就跟回家似的。這種氣氛，我相信觀眾也能受到感染。人生就是這樣，要關注當下，過去和未來都不重要。”

只要行動 就會有錯誤

記者：《潛伏》《暗算》之後，諜戰戲跟風現象嚴重，觀眾有點審美疲勞，您拍《黎明之前》時，有信心嗎？

劉江：這部戲的氣質跟之前的諜戰戲不一樣，它的類型、純度比較高。這部戲音樂量特別大，很多集幾乎是鋪滿音樂，這是一種本能的做法，説明這個情節的純度，它始終在一個情節裏，在高壓的焦慮中。

記者：《潛伏》小説最有價值的部分就是男女主角的荒誕情感，為什麼《黎明之前》基本放棄了愛情線？

劉江：這是劇作結構決定的。《潛伏》最高明的一點是人物關係，《黎明之前》不是這個結構方式，它還是在一個對抗的結構中，軍情八局捕獵水手組織，我們的卧底又成為他們的獵手，除了自保還要保護戰友，處在一個劇烈的對抗中，比《潛伏》中一男一女的戲突出。《潛伏》更多是辦公室政治，卧底怎麼化險為夷。《黎明之前》更羣相，國共兩方的戲都很重。在這樣一個對抗中，一個愛情很難有那麼大的空間去立足，整部戲就講了一個來月的事，它沒有那樣的縫隙展開一段浪漫的愛情，但顧曄佳和劉新傑的幾場戲，我非常喜歡，愛情濃度非常高，一場是一場。

記者：從高智商角度和心理素質看，《黎明之前》裏的劉新傑不如《潛伏》裏的餘則成，他常常迷失自己，有挫敗感，這是對英雄人物的一種反向解構嗎？

劉江：從可看的角度，一定要讓他處在危險中。另外，沒有那麼英雄化一個人。我想咱們高大全的英雄表現太多了，像劉新傑這樣一個普通特情人員，他只要行動，就會有錯誤，有痕跡，除非他始終冬眠，才會保護自己。包括所謂的反面角色，他們的行為都是職務行為，我們沒有在人格上醜化他們。包括譚忠恕，他也會有惻隱之心，也會不安，就是寫出了一個平凡人的感受。

一旦不小心 就會掉進陷阱裏

記者：這部戲從一開始就把迷局展開，設套解套，防止出現破綻，拍攝這部戲時有沒有邁不過去的坎？

劉江：有。當文字變成影像時，是需要重大過渡的，有時文字會埋下一些坑，拍攝時你會發現呈現出來有不正確的地方，一旦不小心就會掉進陷阱裏。很多戲我們要再度創作，把戲的節奏變正確。有些戲，寫了很多，但變成影像就是一瞬間的事。改動最大的段落就是顧曄佳的那些戲，劉新傑開車把她從醫院帶出去。當時黃珂劇本寫得很精彩，但我發現節奏不對，在診所裏他們説不了那麼多話，如果説那麼多，敵人早衝進來了。頭天晚上，我把所有演員聚到一塊兒緊急開會，然後才有現在這個段落。

這部戲很多都是黃珂“飛頁”飛過來的，在拍攝中隨時發現問題，我就把這些問題拋給黃珂，黃珂寫完之後再發給我。拍戲就是一個克服困難、解決問題的過程，大家想很多招儘可能最大化合理它。當然現在還會有瑕疵，有些地方其實是楞過的，這點我心裏很清楚。

記者：如何漂亮收尾對諜戰戲來説至關重要，當時演員都不知道結尾是什麼，您呢？

劉江：我也不知道結尾是什麼，黃珂有幾個方案跟我聊，都給否定了。他也非常困惑，不知道該怎麼收尾，都快殺青了，沒時間猶豫了，黃珂很忐忑地把一個結尾發過來，我一看，OK。確實不好收尾，我覺得最後水手墓地戲寫得很漂亮。原來結尾不在分道揚鑣上，是歸在愛情上，但我把它捨棄了，我覺得還是放在兄弟分手上更有意義。結尾有一種感傷，譚忠恕和劉新傑的車從人字路口分開以後，我的鏡頭停了很久。我在想，一個國民黨，一個共產黨，是兄弟，這麼一分就是幾十年，最後字幕是這輩子他們都沒見過面，確實讓人感傷。

記者：李伯翰盡忠盡職，最後卻被屈死，博人同情。結尾軍情八局翻盤頗有黑幫片的意味。

劉江：那個地方有點黑色幽默。李伯翰被幾個糊塗蛋冤死了。他在那兒嘶嚎，當時演李伯翰的田小潔走戲時演得很冷靜。我説，這不對，這場戲必須得聲嘶力竭，必須把所有的憤怒喊出來，甚至要流眼淚。他説，這輩子演戲都沒哭過。我説上手段你也得哭。結果我覺得我的堅持是對的。這種效果足以讓人看到一個完全崩潰掉的狀態，那幾個人很認真地把他弄死，挺黑色的，最後實際上就是江湖了結，絕地反擊。

像斯科特一樣“飛”

記者：姜偉説，《潛伏》的很多靈感來自好萊塢、德國、前蘇聯的作品，您呢，有沒有從哪裏獲得靈感？

劉江：姜偉牽扯到劇作問題。對我來説，主要是呈現和再創作。作為類型片比較影響我的也有很多導演，像斯科特、德帕爾瑪，我都非常喜歡，尤其斯科特給我印象特別深，快70歲的老頭，拍得依然那麼“飛”，像《角鬥士》這種電影。可能有些影響是潛移默化的。

記者：從男性導演的角度，相比《媳婦的美好時代》，您是不是更偏愛《黎明之前》這樣刺激的諜戰戲？

劉江：兩個勁兒。我上學時最愛的是希區科克，那種力量、速度、張力。但喜感呢，也是我特別愛的，我平常就愛開玩笑，在電影學院學的都是法國新浪潮、德國新電影、意大利新現實主義，大家都羞於提類型片，提美國電影，那個年代就是這樣。但有一部電影是所有人放下架子，毫不吝惜自己的掌聲和笑聲，就是美國電影《油煎綠西紅柿》，寫小鎮裏的一羣小人物，片中有生老病死、友誼、背叛這些話題，但又温情、喜感、温暖、感傷。這是我在校期間觀影效果最好的一部電影。我覺得這種温情的、喜感的東西永遠是大家喜愛的。

記者：您沒有職場經歷，卻能準確把握職場心態。

劉江：還都是基於對人的瞭解，別忘了我拍過《歲月》，説的就是機關辦公室的故事。我記得當時一領導看完《歲月》，以為是有機關生活經歷的老導演拍的，沒想到，我一天班沒坐過。不見得一定要親歷什麼事，才能表現好。有時候經歷過的人，容易把真事説假了。有時候，一個會説的人也能把假説成真。

記者：能聊聊選角過程嗎？每個演員都很到位，但每個演員最初都不太想演自己現在演的角色。

劉江：吳秀波圈裏很多人在推薦他、讚美他，電視台很認他，他演劉新傑肯定當仁不讓，他的英俊、憂鬱符合這個角色。林永健有兩個原因，第一，我們倆有特別強烈的合作願望，《即日啟程》就擦肩而過，另外他想嘗試新的戲路。當時，華錄老總説，永健，劉新傑和譚忠恕，你演哪個都行。我心裏話，他只能演譚忠恕。哈哈。我們開機半個月後永健才進組，那段時間他三天兩頭給我打電話，我能感覺到他心裏很不安，怕他打退堂鼓。我試着用各種方法説服他，跟他説要扔掉以前所有習慣的表情、肢體、表演方式，還要做得自然，才能讓人覺得不裝。後來有一個比喻讓他聽進去了，我按節奏劃分他現在和過去的人物差別。他過去的人物是“嗒嗒嗒，嗒嗒嗒”這種節奏，就是小人物的輕靈、鬼祟。譚忠恕這個人物是“嗒—嗒－嗒－嗒”。永健是一個感性的人，這個比喻一下讓他找到了感覺。

其他人也一樣，以我對他們的瞭解，齊佩林八面玲瓏，張晞臨是能演出這種味道來。孫大浦這個角色原來劇本提供的是一個瘦子，我覺得不對，應該是胖子才對，因為他沒什麼心思，容易被人利用，但技術很高，我想給他安個胖子。李伯翰又吸毒，又神經質，一定是瘦子。這樣，胖瘦高矮搭配好了，人物血液才生動。

《風語》把我自己看哭了

記者：拍完《黎明之前》，再拍《風語》，壓力會不會更大？《風語》從講敍事方式到氣質和懸念是怎樣的結構？

劉江：我現在拍戲會越來越小心，因為我意識到會有很多人看，你的毛病一下會被放大很多。我一直覺得《風語》不是諜戰戲，它靠的是人物命運、人物情感、人物關係衝突推進故事，而不是靠橋段、靠情節。《風語》跟《黎明之前》完全不一樣，我很認真地跟投資方説，一定別説它是諜戰戲，別讓人走錯門了。我剛花了3天時間通篇看了一遍，反正把我自己看哭了，那種命運感很強。怎麼説呢，確實心態上如履薄冰，會很小心，不能指望每部戲讓大家滿意，只能説盡力而為。

記者：很多人拍過電影后，就不再回到電視劇市場了，在中國，最主流和最有影響的還是電影。

劉江：我拍了《即日啟程》，對電影圈也領略了一番，我相信現在的電影市場越走越好，但相對電視劇市場的成熟度，它還不夠規範，電影現在有點急功近利。很多人説電影有多牛，我覺得電影和電視劇都是工具而已，既然現在電視劇這個工具更好使、更有效，那我為什麼要放棄呢？電影我還是會拍，我想等時機更成熟時再出手，因為我覺得小成本電影一定是沒有出路的，一定得按市場規律辦事。

記者：《瘋狂的石頭》創造了小成本電影的奇蹟。

劉江：《瘋狂的石頭》是奇蹟，奇蹟不可複製。這跟當時的天時地利有關，那時候大家的娛樂概念比較淡，所有媒體正在狂批大片，那年還有“一個饅頭的血案”，又在一個電影保護月，各種元素，加上甯浩非常出色的發揮，一下就橫空出世。它是奇蹟，不能把它當成規律，大家還想再造第二個石頭，這就是犯了天大的錯誤。