中國神曲10年商業進化史 用IT的方式做音樂

韓國“屌絲們”在怪異的“騎馬舞”和重複了100多遍的歌詞“哥哥是江南style”中，調侃了江南區的“高富帥”。“江南Style”來自韓國俚語，據説是指韓國首都首爾一個富裕和時尚的地區——江南區的豪華生活方式。

“惡俗、山寨！”作為堅定的網絡歌曲反對者，白領於小姐對盤旋於各大網站音樂排行榜上的網絡歌曲嗤之以鼻。她早已不再參考排行榜，轉而在豆瓣電台“遇見”自己喜歡的音樂。

不過，對於網絡歌曲的生產者而言，“頑固”的於小姐們似乎沒什麼可擔心的。在他們眼中，“紅足10年”的網絡歌曲已經成為代表一個時代的音樂產物，並仍不斷創造着“神曲”奇蹟。“正如日本有J-POP，韓國有K-POP，網絡歌曲讓內地音樂有了自己明顯的烙印。”

2003-2004 《東北人都是活雷鋒》、《老鼠愛大米》

數字化音樂有了新“玩法”

通力唱片推出的《傷不起》稱得上去年樂壇最賺錢的歌曲。公司成立於網絡歌曲興起的2004年，公司總經理天理告訴記者，當時並不是奔着這個“新概念”去的，但很多人確實已經感受到變化在發生。

“上個世紀90年代，能播音樂節目的電視台很少，音樂作品也不多，所以播一個火一個。因為缺歌，電視台有時還會自己投資出歌，央視就曾經投20萬給歌手做MV。”但是，從2000年到2002年，內地樂壇經歷了一段混沌時期。“幾乎沒什麼好歌出來。”天理説，2000年後，各種媒體雨後春筍一樣快速出現。在此之前，一首歌的推廣模式是非常“簡易”的，發唱片——寄帶子到電視台——寫新聞稿給記者——電台打榜——全國各地跑宣傳。然而，隨着媒體增多、內容增加，這種模式不再可行，資源和受眾的注意力被極大地分散了。

2002年，百度開始有了音樂頻道。這家互聯網公司藉助音樂搜索實現了跳躍式的成長。同時，“數字化”音樂也給無數音樂人以啟發，他們開始換一種“玩法”。

天理認為，如果從音樂的本質上劃分，國內網絡音樂的第一個典型代表是雪村的《東北人都是活雷鋒》，“更直接，簡單，不追求意境。”“草根”也由此成為網絡歌曲的精神內核。

其傳播也完全是網絡化的。2003年初，這首歌通過電子郵件在網絡流傳。由於曲調和歌詞的詼諧、上口，一些大型網站以及個人站點都把它放在下載專區裏。此後，又有電腦動畫愛好者將其做成FLASH文件，讓“翠花，上酸菜”這句經典包袱真正地家喻户曉了。

到了2004年，一首《老鼠愛大米》走紅網絡，徹底開啟了網絡歌曲的“黃金時代”。這個當年的網絡“神曲”帶來了豐厚的經濟回報。有媒體報道，它的創作者楊臣剛從一個默默無聞的網絡歌手成為眾人矚目的焦點，不僅以500萬元人民幣的身價加盟唱片公司，還接到了央視春晚、湖南衞視春晚等主流電視媒體拋出的橄欖枝。

2005-2006 《求佛》、《香水有毒》、《QQ愛》

商業成功與“爛名聲”如影隨形

2005年至2006年，可以算是網絡歌曲“大繁榮、大發展”的時期了。無論你在街邊的服裝店，還是公交、大巴上，總能聽見循環播放的《求佛》、《香水有毒》或者《QQ愛》。

人們享受音樂方式的多元化程度不斷提高，互聯網對消費者購買歌曲的方式也產生了的革命性影響。“微交易”曾經是很多互聯網專家並不看好的模式，他們不認為消費者會在網絡上下載並非免費的歌曲。但是，無線音樂業務和網絡的結合，打破了這種論調。人們發現，有一大批消費者願意花上幾毛錢甚至幾塊錢下載一首歌曲的彩鈴。TOM音樂等平台一個月的增長在當時達到了100%甚至200%。服務提供商用IT的方式做音樂，移動等運營商和唱片公司五五分賬。

音樂渠道藉助互聯網快速拓展，需要大量的網絡作品。為了順應潮流，一些音樂人甚至成名的歌手故意模仿網絡歌曲的特點製作音樂，比如讓作品聽上去更加粗糙。但是，最終能火的永遠是鳳毛麟角。

天理認為，成功的網絡歌曲大都具備兩個特點：新和能夠引發共鳴。“走原來的老路是會失敗的，無論是創意、點子、模式都要新。比如去年苦情歌的路線火了，今年再出苦情歌不行，《傷不起》其實是電音舞曲路線，從有網絡歌曲就沒火過舞曲。”而為了找共鳴，網絡歌曲大都充滿流行詞彙和元素，比如《QQ愛》裏就有曾經最有話題性的“網戀”概念。當然，最後決定成敗的，絕大多數時候是運氣。“我們曾經找來排行榜分析，發現真正能夠火起來的歌也就5%到10%，一般都是沒注意就火了。”

儘管獲得了商業上的巨大成功，但是，這一時期的網絡歌曲幾乎沒有獲得過好的口碑和音樂價值上的肯定。對此，天理的看法是，“和所有東西一樣，火面臨的就是很爛，是臭遍街的名聲，大家就會排斥。”但他也指出，媒體往往是掌握話語權的人，很多媒體卻並不是音樂聽眾。

2009年至今 《愛情買賣》、《傷不起》、《忐忑》

微博時代助推“神曲”誕生

由於受到地震、奧運會等大環境的影響，網絡音樂在2008年前後有過一段低迷時期。但是，這一趨勢並沒有持續多久。《愛情買賣》、《傷不起》等網絡歌曲在此後繼續創造着吸金神話。《傷不起》在百度排行榜上當了半年的冠軍，在前十的排位裏待了一年半，去年一年賺了幾千萬。

與此同時，隨着微博時代的到來，網絡“神曲”的概念正式誕生了。

百度百科裏關於“神曲”的詞義是，“指一些歌詞及曲調非常通俗的口水歌，它們流傳於大街小巷，轟炸得人‘聽覺疲勞’，讓人每次聽着都感到如有‘神’助。”龔琳娜的《忐忑》是第一支被真正賦予“神曲”定義的音樂作品。這首歌在2010年爆紅，和《江南style》一樣，同樣是視頻形式在網上傳播，本來只是小範圍流傳，但在得到王菲、陳奕迅等名人的點評和模仿之後，《忐忑》在短時間內成了“神曲”，引發了更大範圍內的模仿、惡搞。更多的人又會想找來原作“看看”，因此走紅也就成了必然。

不過，人們很容易發現，《忐忑》雖然被網絡賦予了娛樂色彩，並藉助網絡實現了“病毒式”傳播，它和傳統意義上的網絡歌曲似乎並不相同。這首帶有濃厚探索意味的藝術歌曲，其實屬於嚴肅音樂範疇。天理表示，網絡歌曲的概念並不僅僅屬於流行歌曲，其音樂類型也在不斷拓展。

除了音樂本身外，更多的變革和挑戰可能來自於推廣環節。競爭日趨激烈、媒體的不斷演進，讓網絡歌曲的推手們面臨更復雜的局面，網絡歌曲的成本也大大提高。對於一些網絡歌曲而言，宣傳費已經達到製作成本的10倍、20倍之多。

晨報記者 劉映花

花邊

《江南style》背後的韓國崛起

潘基文説《江南style》可以促進世界和平，韓國大學教授説這首歌可以治療精神疾病。也許這些都是真的。

韓國“屌絲們”在怪異的“騎馬舞”和重複了100多遍的歌詞“哥哥是江南style”中，調侃了江南區的“高富帥”。對於壓根就聽不懂歌詞的外國人，這場全球範圍的狂歡則可能燃起他們瞭解韓國社會的好奇心。“江南範兒”背後的韓國到底什麼樣？

“江南Style”來自韓國俚語，據説是指韓國首都首爾一個富裕和時尚的地區——江南區的豪華生活方式。鳥叔在MV中跳着模仿騎馬動作的滑稽舞步，取景都在江南區的各處地點，例如桑拿室、馬房、旅遊巴士等等。這些地方，是韓國“高級、權貴和財富”的象徵。歌曲也因此被認為是對韓國社會誇富、窮富差距加大的反諷。

在過去幾十年裏，被稱為“漢江奇蹟”的改革讓韓國獲得了巨大的經濟成功。市場狹小、資源貧乏的韓國通過“出口導向”、“選擇集中”等經濟策略，在世界舞台站穩了腳跟。韓國人均收入為3萬美元，緊逼3.3萬美元的歐盟平均水平。三星成為足以和蘋果抗衡的一流消費品牌，而韓國向全世界輸出的遠不僅是手機和汽車。亞洲金融危機後，韓國提出“文化立國”。如今，韓國流行音樂已經席捲全球，甚至打進了歐美主流音樂市場。2011年韓國文化產業出口7.94億美元，和1997年相比，猛增了近160倍。

然而，韓國也被視為最不平等的發達國家之一。英國《金融時報》專欄作家戴維·皮林認為，韓國全國性的精神崩潰令人費解。“如今有更多的韓國人覺得自己窮、工作過量、社會壓力太大。政府忽視了國內的社會和經濟問題。過去10年來，韓國自殺率上升了一倍，現在自殺已成為40歲以下人羣死亡的主要原因。女性地位的提高速度遠遠趕不上經濟增速。”

這是一個全球性的難題，被高速經濟增長掩蓋的一系列社會問題開始發酵。鳥叔敏鋭地捕捉到了這種不同階層之間“羨慕嫉妒恨”的複雜感情，正像他接受採訪時説的那樣：“這種心理沒有國界，難道不是嗎？”