人物誌婁燁：我接受修改，我宣佈不署導演名

2012年9月7日，導演婁燁在他的微博上宣佈，將以導演個人名義，開始公佈電影《浮城謎事》的全部審查信息——這是國內首次有導演公開電影審查過程。婁燁：我第二篇微博之後，北京局就給製片人打電話，星期三都快解決了，然後又反覆，又説不行，又開始一輪一輪的溝通。

婁燁談電影上映過程

婁燁談中國電影

婁燁率性自我

婁燁目光鋭利

婁燁個性十足

導演婁燁陷入沉思

婁燁表情嚴肅

本站娛樂訊 2012年9月7日，導演婁燁在他的微博上宣佈，將以導演個人名義，開始公佈電影《浮城謎事》的全部審查信息——這是國內首次有導演公開電影審查過程。直到昨天（9月25日），婁燁再次更新微博，宣佈與廣電總局“達成折衷方案”，同時宣佈放棄“導演署名”——這也是國內首次有導演宣佈放棄在影片中的署名。

而這兩個“首次”的背景是：2006年婁燁因在戛納國際電影節違規放映《頤和園》被廣電總局以一紙禁書，被禁5年不允許在國內拍片。《浮城謎事》是他解禁後迴歸的首部中國電影。該片在取得上映許可證後4個月被要求，需再次刪改，方可上映。

婁燁在對話中説到自己的一個小段子。幾年前在巴黎拍地鐵裏一段戲時，地鐵老闆擔心他暴露“陰暗面”要求看回放，他的製片主任揶揄對方：“你沒戲，中國政府也一直想看他的片都看不到。”而如今，婁燁做好心理準備迴歸到曾經反對的電檢制度下，決心做一部體制下的合格作品。沒有想到的是，“我作為一個因為違反電影審查制度被禁5年的人，現在要告訴電影審查者——請你們尊重自己的決定！”

“人和體制的對話要遠遠困難於人和人的對話。”這是婁燁的感想。他用自己的方式完成了這次與體制的對話。

在同意修改的那一刻決定：取消導演署名

陳弋弋：關於電影裏，拾荒者被砸死的部分，到底被砸多少下，一直是電影通不過的焦點。官方希望你刪成兩下，你堅決不同意，僵持了17天。最後為何還是接受了修改？

婁燁：因為不改就真可能上不了。我也覺得這事兒挺沒勁的，但為了投資方的利益，我同意擱置問題起因，解決實際問題。實際上，官方和我溝通到最後的時候，我能感覺到，改多少不重要，怎麼改無所謂，他們要的是我的姿態。電影的核心已經變成了姿態，我理解了。為了影片能夠公映，也為了影片資方的利益，實際上沒做任何刪除，僅做3秒23格淡出。我接受了。

陳弋弋：既然已經接受了，那為什麼最後又選擇不署導演名？

婁燁：這是一個與修改同時做出的決定，是一個非常個人的態度和選擇。以後如果再遇電影審查出爾反爾，提出無知和無視作者及投資人利益的不合理要求，或者超出導演本人接受的底線，我可能會為影片利益進行“可接受”的修改，但我都會取消“導演署名”。因為，我作為導演，有終剪權。我的終剪權是精確到每一秒每一格的，那每一格都是花了7、8個月的時間反覆嘗試、比較，才決定的。現在，居然要為了電影以外的事情來改動，我覺得太難受。當然，你可以説我太敏感，那我就是！我就是在導演工作這條神經上，非常敏感！

陳弋弋：下一部電影還想在國內立項和拍攝嗎？

婁燁：已經立項了。我還是會在國內工作。當然，被禁那5年在海外拍片，是我工作得最快樂最自由的。但是中國導演在中國拍片，拍給中國人看，還是我最後的選擇，和血脈有關。

陳弋弋：中國導演在中國拍片拍給中國人看，比追求工作的自由和快樂更重要嗎？

婁燁：不比。但是我認為，即使下次還這麼痛苦，也是我的責任。但這次我還是有一些高興，畢竟官方可以接受我只做這麼小的修改，我們一起艱難地往前走了一小步。最後的結果是——他們做了他們認為該做的，我做了我認為我該做的，電影還可以上映。

回國拍片的“自覺”：在承認電檢的前提下做出一部及格作品

陳弋弋：當一部電影被報道通不過電影審查，幾次三番被要求修改時，可能很多人就會以為這部電影講了一個多麼出位、敏感的故事。是嗎？

婁燁：其實沒有那麼敏感。這就是一個比較接近日常生活的故事：一個男人表面上有一個幸福的家，但其實他還有另外一個藏在暗處的家，還有發生一夜情的女朋友。這是從日常生活中來的戲劇性，最初是一個網絡帖子。

陳弋弋：這是你被禁5年，回到中國後的第一部電影。你之前有沒有想過，在選材上要特別小心？

婁燁：當然，我之前就做好了心理準備是需要經過中國電影審查的。所以我給自己的任務是——能不能在現有的電影審查制度下，做一個及格作品。這是一開始就定了的事情，所以選題啊，製作啊，方方面面都照顧到這一點。

陳弋弋：就是説你自以為已經規避掉一些可能會被認為是問題的問題？

婁燁：對，雖然我不是特別有經驗，因為我導的前兩部片子想怎麼拍怎麼拍（2006年婁燁因未經審查在戛納國際電影節放映《頤和園》，被禁止在國內拍攝電影5年。這5年裏，他在法國拍攝了《春風沉醉的夜晚》、《花》，都無需經過國內審查），特爽。但是現在既然回來國內拍片，因為找這個題材本身就已經考慮到這些了，所以説我們還是撇開任何敏感的社會背景敏感的話題，努力在做。

多輪審查全程：從可接受到幾乎放棄

陳弋弋：最初的審查應該是從劇本立項開始。劇本審查用了5個月，修改意見多嗎？

婁燁：不是特別多。第一次五六條，第二次三四條，第三次兩三條。提的我都可以接受，等於是在劇本階段幫我規避一些未來不過審的危險。比如説：好人有好報。根據規定，送審後30天內必須給出答覆，我得到的三次答覆永遠都是在第30天的時候，一共耗了5個月，很拖延。是這個我可以理解，理解他們對我有一點不放心，畢竟我剛剛解禁。

陳弋弋：到內容審查第一輪提出修改意見的時候呢？

婁燁：提出的意見是減弱片中的***場面和殺拾荒者時候的暴力成分。我也能接受。

陳弋弋：你改了嗎？

婁燁：我改了，我按照他們所有的要求修改了——我把***鏡頭去掉二分之一，殺拾荒者的鏡頭也去掉一半。

陳弋弋：當時具體的意見就是要你剪掉二分之一左右嗎？

婁燁：沒有，意見只説要減弱，沒有具體的量化指標，我只能按自己的而理解來剪。但是你要明白，這不是簡單地剪幾刀就行，它需要整個電影做調整，讓前後的關係不亂，保持人物性格的完整性和電影氣質的完整性。關鍵是我們做了這個修改後，送到電影局，獲得認可。電影局還希望在最後結尾能體現出善惡有報的問題。當時我們問加字幕行不行，他們説也是可以的，我就在片尾加字幕“**和**在幾個月以後接受調查”。然後我們拿到了電子版的公映許可證，才在戛納電影節放映。

陳弋弋：第三次送審給出的意見和第二次基本一致，只是有了量化的要求，你為什麼不能接受了？

婁燁：第一，審查機構在給我公映許可證4個月之後，又在上映前41天突然提出要我再修改，這等於推翻了他們自己的上一次審查。那麼無形當中就造成了一個事實，就是説我在戛納的放映又是非法的，我就要承擔這個責任，那個責任很可能就是我還要被禁拍五年！因為我就是在2006年未通過審查在戛納放映了《頤和園》才被禁5年不能拍片的。我就不明白，既然我現在回到了審查制度下，配合這個制度，那審查我的人要自圓其説吧？要遵守他們自己制定的遊戲規則吧？第二：從戛納放映以後，大概有4個月的時間，沒人給我一點兒意見。但是上映之前41天突然向我提出這個意見，我根本來不及做任何修改。

陳弋弋：你的意思是，如果官方提前跟你説，你是可以接受的？

婁燁：我有考慮的餘地。因為混錄還沒有完全完成，膠片素材還沒有成型，上映的準備才剛剛開始。但我現在都做完了，離上映還有41天，又再讓我改，這意味着我要重新進棚，重新做很多後期……這絕對不可能，是沒法接受的。

陳弋弋：其實你更在意的不是改不改，而是官方在制度上的不清晰和態度的反覆？

婁燁：對，既然我已經在電影審查的框架下工作，那大家都應該尊重電影審查的決定。但很荒謬的是，我作為一個因為違反電影審查制度被禁5年的人，現在要告訴電影審查者——請你們尊重自己的決定！我自己都是覺得特別可笑，但我希望能維護這個行業最低的底線。如果説許可證發佈後還可以出爾反爾，那就是説官方隨時可以撤片，上映了都可以。（確實有這樣的先例。）對，那沒有一個影片是安全的，沒有一個電影投資是安全的，沒有一個導演的創作是安全的。我相信這也不是電影局希望傳達的信息。

2012年9月7日，導演婁燁在他的微博上宣佈，將以導演個人名義，開始公佈電影《浮城謎事》的全部審查信息——這是國內首次有導演公開電影審查過程。婁燁：我第二篇微博之後，北京局就給製片人打電話，星期三都快解決了，然後又反覆，又説不行，又開始一輪一輪的溝通。

婁燁開心笑容

婁燁側影

婁燁對話本站娛樂

婁燁在他的工作室

婁燁開心展笑顏

電影《浮城謎事》上映許可證

用微博呼籲對話：因為人和體制的對話困難重重

陳弋弋：那你是怎麼想到開微博直播審查過程的呢？

婁燁：我是沒辦法了。因為我也不知道怎麼做，我只能用這個方式來要求對話。

陳弋弋：你在開通微博之後，他們有跟你溝通嗎？

婁燁：我第二篇微博之後，北京局就給製片人打電話，星期三都快解決了，然後又反覆，又説不行，又開始一輪一輪的溝通。

陳弋弋：跟官方的溝通交流過程中，你們有變得彼此更加了解嗎？我常常聽很多導演跟我説，某某官員其實人非常好，非常幫忙，他們也是制度下的無奈。

婁燁：溝通確實促進了雙方的瞭解。我有時候會特別生氣，有時候也會請求諒解。我説：“請你們理解一個兩次被禁，十年沒有在自己國家電影院上映自己影片的導演，對審查制度的不適應。”這都是我説的話。短信，電話都説過。他們希望我理解，我也希望他們理解。整體感覺就是——人和體制的對話要遠遠困難於人和人的對話。不管是我作為體制外的導演，還是“他”作為體制內的一個官員。

不要忘記：中國電影人都是審查制度的共謀者

陳弋弋：那你覺得這個問題的癥結還是在體制上嗎？但體制不就是人在創造和維護的嗎？

婁燁：如果每一個人都能夠以自己的極限儘量去做，那每一點小的進步最終會換來體制的大改革。當然，如果所有人都不相信，那就所有人都往惡性裏走，體制也會越來越惡性循環，一直到它崩潰。電影審查制度是雙向的，如果沒有被審查者，審查是不存在的，所以中國有電影審查制度由中國電影人負責，你不能説由美國電影人負責，也不能説由官員負責。我現在不也是主動送上門去了嗎？我也是一個共謀者？但不要忘記，共謀的方式，我們是有選擇的。

陳弋弋：其實你遇到的這種情況，很多導演都遇到過，但是他們最後的選擇了一個比較舒服的姿勢與制度共存。電影照拍，電影節照去，但是你，好像不能？

婁燁：（長時間沉默）我可能特別敏感。舉個例子，拍《花》的時候，我在巴黎地鐵拍亞洲人會被重點查票的段落，其實就是表現他們歧視亞洲人。當時巴黎地鐵公司特別緊張，怕影響巴黎地鐵的形象。他們老闆很擔心，等我們拍完以後就通過法方公司來問，“能不能把你拍的那段給我們看一下？”當時我的製片主任就跟他説：“你沒戲，中國政府也一直想看他的片都看不到，你肯定不行。”給打回去了。再比如《春風沉醉的夜晚》戛納放映之前在巴黎做拷貝，技術不合格，我沒有認可，差一點我就打電話取消戛納放映。後來製作方馬上找到解決方案，完成了一個能放映的拷貝，我才同意去。

陳弋弋：有沒有人説你很軸？

婁燁：我不知道是不是……因為在我看來，電影本身就是一個消耗資源非常多的工作，所以電影導演的責任也就比較大。我的決定是涉及金錢和所有人勞動的，我的責任就是不能讓這些人的勞動成果失控。我不可能在影片開始的時候打一個字幕，説因為困難重重，因為我碰到了不合理的電影審查制度，導致這部電影不好了，請大家原諒。完成片就是完成片，我對這個完成片負有絕對的責任，這是最基本的行業規則。我更不可能把這責任轉嫁給電影局，這就是為什麼我要爭取不做修改的原因，因為一旦我同意這個修改，責任就在我，而不是在電影審查。就是這麼殘酷。

陳弋弋：你考慮過不上映嗎？

婁燁：我考慮過不上映，但是我覺得這個決定還是很難做出的。

電影審查制度影響創作：不是做不好電影的藉口。

陳弋弋：電檢制度的不合理實在已經被説過太多次了，多到雖然官方從未正式説明過無法推行分級制的理由，但我們都快要理解了。

婁燁：對於不分級，我一直打的一個比方就是——本來是可以把孩子放到孩子房間去睡覺，父母在自己的房間***就很正常。現在的前提是有房子，但非要把孩子放到父母的房間，然後派一個警察站在這兒，不許父母***，因為要保護兒童，這個警察就是審查制度。而且警察還換班，每一班警察的標準不一樣。沒有分級制，實際上最大的風險不是針對導演的，實際上是針對整個行業的。電影審查對整個行業來説就是一個最大的風險，而這個是對於本國行業的，對國外沒有意義，因為任何一個美國片在全世界銷售以後，到你這兒，他會知道中國是一個電影審查地區，你隨便剪，我能賺多少錢賺多少錢。這不是自殘嗎？

陳弋弋：你的電影總是會遇到類似的問題，它會影響你以後的創作嗎？

婁燁：電影審查肯定是影響創作的。

陳弋弋：它會成為你今後電影一旦不好看的理由嗎？很多導演總説作品不好都怨審查制度。

婁燁：當然不是。比如説美國海斯法典盛行的時候，黑色電影（1930年，美國天主教教士丹尼爾o勞德提出電影敗壞了美國人的道德觀，他起草了一部影片檢查法典，後來成為電影業自律的規範，史稱“海斯法典”，是美國電影歷史上最嚴厲的審查制度。法典規定了電影的許多“不能”，比如不能表現對犯罪、非正義行為的同情，不能鼓勵模仿這些行為，不能讓罪犯不受懲處，不能出現裸體、接吻、飲酒，不能讓人反感婚姻制度……隨着公眾價值觀改變，“海斯法典”漸失人心，最終在1968年被電影分級制度取代。但法典實行的三十多年裏，好萊塢除了製造出許多主流價值作品，也大量誕生了一種中低成本電影，它們並不違反法典中的規定，卻瀰漫着消極、頹廢、宿命論的情緒，在價值觀上與“海斯法典”的動機完全相反。無論犯罪片、西部片，還是科幻片，甚至動畫片，具有這種價值觀特徵的影片日後被稱作“黑色電影（Film Noir）”，擁有大量影迷，也成為一種美學現象。）就產生了。電影審查制度絕對不是做不好電影的藉口，但電影審查制度確實讓我們一直停留在海斯法典的時代。

（陳弋弋/文）