專訪保羅-托馬斯-安德森:年輕的大師級導演(2)

圖為傑昆·菲尼克斯飾的二戰退伍士兵弗萊迪，他是被稱為“大師”的心理諮詢組織領袖多德的狂熱支持者 湯姆·克魯斯在《木蘭花》中飾演自戀自大、對女性有宗教般狂熱厭惡的性學導師

《大師》劇照。圖為傑昆·菲尼克斯飾的二戰退伍士兵弗萊迪，他是被稱為“大師”的心理諮詢組織領袖多德的狂熱支持者

湯姆·克魯斯在《木蘭花》中飾演自戀自大、對女性有宗教般狂熱厭惡的性學導師

保羅-湯瑪斯-安德森在片場

9 月 9 日，保羅-托馬斯-安德森憑藉《大師》獲得威尼斯電影節最佳導演獎。42 歲的安德森只拍過六部電影，卻已被譽為好萊塢年輕一代中的“大師級導演”。他從未上過正規電影學院，年紀輕輕就試圖通過電影反映整個社會現狀。新片《大師》的主人公以山達基教教會創始人 L·榮·哈伯德為原型，是今年威尼斯電影節上關注度最高的影片之一。

保羅·托馬斯·安德森導演的《大師》(The Master)，也許是今年威尼斯電影節上話題性最強、關注度最高的參賽影片之一。一方面，人們對這部主題與山達基教相關的影片充滿好奇(尤其在湯姆·克魯斯離婚以後)；另一方面，大家也想看看這位年僅 42 歲的大師級導演，五年來的首部劇情長片(也是其職業生涯的第六部作品)能否延續以往的水平。

註定惹爭議的《大師》

《大師》的故事背景設在 1950 年代的美國，二戰退伍士兵弗萊迪(傑昆·菲尼克斯飾)與一名魅力超凡、被稱為“大師”的心理諮詢組織領袖多德(菲利普·塞默·霍夫曼飾)相遇，前者漸漸成為這位精神領袖的狂熱支持者，也以此撫平戰爭帶來的精神創傷。但隨着時間推移，弗萊迪卻對這位“大師”以及自己的信仰產生了動搖。

同時擔任編劇和導演的安德森曾明確表明，影片靈感來自山達基教教會創始人 L·榮·哈伯德(L. Ron Hubbard)。片中主人公多德便是以他為原型，觀眾也能依稀從電影中窺見起源於加州，並一度盛行的心理學宗教運動及其精神領袖——包括 1920 年代通過收音機傳教的艾米·森普爾·麥弗遜、憑“靈魂訓練法”(Est Movement)風靡 1970 年代的維爾納·格哈德、讓信徒喝下有氰化毒物的飲料 Flavor Aid、參加“革命自殺”的“精神導師”吉姆·瓊斯等等。

但安德森也不止一次強調，《大師》不是對山達基教的研究和揭露。事實上，山達基教最初成立於 1953 年 12 月，而《大師》的故事發生在更早的年份，當時，多德傳播的理念更像是戴尼提(Dianetics)——即榮·哈伯德正式成立山達基教前發展的理論。

這部電影不免讓人想起最近因離婚事件被推到風口浪尖的山達基教信徒湯姆·克魯斯，他曾出演過安德森的著名影片《木蘭花》，並獲得 2000 年金球獎最佳男配角。此前有傳聞説《大師》惹惱了克魯斯，對此安德森迴應道：“我給他看了這部電影，我們仍然是朋友。剩下的是我們兩個人的事，用不着別人操心。”

山達基教一直以來都很在意維護公共形象。著名編劇兼導演保羅·哈吉斯(《撞車》)曾告訴《紐約客》雜誌，在他 2009 年退會後，9 到 10 名山達基教徒出現在他家的院子，提醒他永久退會可能給教會名譽造成的傷害。但據安德森透露，在他拍攝《大師》期間，並沒有山達基教的官方代表出面找過他們。

沒有人知道安德森從何時起萌發了要拍這樣一部註定要引發爭議的影片，但可以確定的是，在其發源地加州住了 40 多年，安德森或多或少總會與山達基教教徒有過來往，除湯姆·克魯斯之外，還有藝術家傑瑞米·布萊克(安德森曾在《狂野之愛》中用過他的視頻)。2007 年，他和女友特蕾莎·鄧肯雙雙自殺，而誘因很可能是遭到山達基教徒的性騷擾。一位不願透露姓名的導演助手告訴《紐約時報》，或許布萊克的死，才是安德森拍攝這部電影的真正導火索。

值得一提的是，《大師》片長2小時17分鐘，採用了傳統的70mm膠片進行拍攝。看片會上放映的也是原汁原味的70mm格式，令觀眾彷彿跟着電影情節回到了上世紀50、60年代——那也是採用這一膠片格式拍片的黃金年代。《窈窕淑女》、《埃及豔后》、《阿拉伯的勞倫斯》等影片便是其中的經典。“以任何標準來看，這部電影都是一場視覺的盛宴。”《好萊塢報道》如此評論。

有人猜測，70mm膠片格式為影院帶來的放映麻煩，或許是它比榜單晚兩週、最後一刻入圍尼斯電影節主競賽單元的原因之一。但也有媒體猜測，這一切都是發行人韋恩斯坦策略的一部分——無論是標新立異(或者稱返璞歸真)的技術手法，還是作為最後一部入圍的“驚喜電影”，都是其嚮明年奧斯卡進軍的重要策略——今年初，韋恩斯坦公司發行的《藝術家》以黑白默片的新穎形式成為奧斯卡最大贏家。

“或許後者聽起來更可信。尤其是當你在新聞發佈會上觀察了韋恩斯坦的一舉一動後。”本報特約記者塔蒂阿娜·羅森斯坦説，“雖然坐在後排，但他實際上掌控着整個發佈會，並用手勢來表示哪些問題該回答，哪些問題不該。以至於到最後，主創團隊變得有些緊張，以‘我不知道……’作為每一個回答的開頭。”

自學成才的新一代大師

《大師》僅僅是保羅·托馬斯·安德森職業生涯中的第六部劇情長片，但這些為數不多的作品，卻形成了他鮮明的電影語言。他擅長描繪主人公(許多是處在社會邊緣的人物)內心動盪、脆弱，甚至危險的一面。綜觀其六部作品，《血色將至》中野心勃勃的石油大亨(丹尼爾·戴·劉易斯飾)、《花木蘭》中自戀自大、對女性有宗教般狂熱厭惡的性學導師(湯姆·克魯斯飾)、《不羈夜》中的色情業巨星德克(馬克·沃爾伯格飾)，無不如此。

安德森 1970 年出生於加州，父親厄爾尼·安德森曾經也是演員，還是克里夫蘭一個電台恐怖節目 Ghoulardi 的主持人——安德森後來用 Ghoulardi 命名自己的製作公司。父親對他影響極大，正是他不斷鼓勵兒子未來當一名編劇和導演。

BBC 影評人約瑟夫曾把安德森稱為“神童”，因其天賦異秉、無師自通，也因其年紀輕輕就試圖通過電影反映整個社會現狀的野心。1996 年拍出長片處女作《賭城縱橫》時，安德森才 26 歲。而一年後，安德森就憑藉《不羈夜》迎來他職業生涯的第一個高峯。27 歲的他，竟已能用老練的手法，在兩個多小時內勾勒出 1970-1980 年代美國色情電影盛極而衰的斷代史。

在安德森出生和成長的 1970 年代，正值加州色情電影業最發達、最旺盛的時期。再加上老安德森為老不尊，收集了大量色情電影，使小安德森在耳濡目染下對這一行業產生了濃厚興趣。高中時期，他完成了一部名為《大炮王迪哥傳》的仿紀錄片式 30 分鐘短片，以美國著名色情影星約翰·霍爾姆斯(John Holmes)為原型，講述了一個天賦異稟色情男星的工作經歷。該片成為安德森日後《不羈夜》的雛形。

從片頭那個大氣的長鏡頭開始，影片準確抓住了那個時代的迷離氣息。當搖滾樂、嬉皮士和越戰都成為過去，人們發現自己迷茫、沮喪，毫無夢想。“你確實可以發現 70 年代和 80 年代的色情片有一個特殊的界限，不僅僅是品質上的不同，而是藴含在影片中的精神不同。”安德森説。

他的下一部作品《木蘭花》更是一部寓言般的傑作。這部長達 188 分鐘的結構主義大片用俯視眾生般的視角，通過在十幾個角色間切換鏡頭，講述悲傷和失落、講述一輩子的苦澀、講述受過傷害的孩子和自我毀滅的故事。那時的安德森年僅 29 歲，就敢拿自己不足 30 年的人生經驗去剖析社會。該片上映後引起轟動，獲得 2000 年柏林金熊獎。

有影評人認為，保羅·托馬斯·安德森的個人影像風格與讓·雷諾阿這樣的歐洲電影大師相似，又能像斯科塞斯那樣喜歡在技術方面引經據典、像斯派克·李那樣運用紀實手法、像羅伯特·奧特曼那樣擅長調度羣戲。

安德森從未上過正規電影學院——他在紐約大學電影系讀了兩天便決定退學。“電影學校完全是騙人的。因為你想要的那些信息，你自己都能找到。”這也是為什麼在安德森的電影中，能看到上述大師的影子——僅僅通過不斷研究模仿、再從書本雜誌上自學些拍攝技術，安德森就連連拍出了高水準作品。

他並不避諱自己曾模仿別人：“當我回首《不羈夜》，我會發現鏡頭中，哪些是我原創的，哪些是受斯科塞斯影響的，哪些不是。但這就是當你剛起步時的狀況。你孤注一擲地想把腦子裏的故事拍出來，可是缺少工具，所以你會去模仿別人，只是想把這些該死的東西趕快拍出來。在《不羈夜》裏我可以看到自己的一些東西，但是《狂野之愛》卻第一次讓我感覺到當導演的快意。這種快意就是——獨立。”去年，安德森被《娛樂週刊》列為“全球十大最出色在世導演”之一，可以説，他是站在大師肩膀上成長起來的新一代大師。

另一位安德森崇拜的大師是斯坦利·庫布裏克。他曾請求湯姆·克魯斯帶他進入《大開眼戒》的片場，觀摩大師拍片。他説：“我們難道不是庫布裏克的孩子麼？你做過任何他沒做過的事情嗎？”

事實上，5 年前的《血色將至》就被許多狂熱擁躉稱為“偉大的庫布裏克靈魂附體的神作”，影片得到 8 項奧斯卡提名，但在“最佳電影”上惜敗於科恩兄弟的《老無所依》。至此，奧斯卡已經三次拒絕了安德森(其餘兩部是《不羈夜》和《木蘭花》)。或許今年的《大師》能為他完成這一心願。

圖為傑昆·菲尼克斯飾的二戰退伍士兵弗萊迪，他是被稱為“大師”的心理諮詢組織領袖多德的狂熱支持者 湯姆·克魯斯在《木蘭花》中飾演自戀自大、對女性有宗教般狂熱厭惡的性學導師

《不羈夜》勾勒出1970-1980年代美國色情電影盛極而衰的斷代史

《大師》主創在威尼斯電影節首映式上亮相

保羅·托馬斯·安德森出席威尼斯電影節參賽片《大師》的新聞發佈會

B＝《》

P＝保羅·托馬斯·安德森

B ：你的電影涉及了山達基教這一爭議話題。

P ：山達基教？沒錯。但現在，這個話題好像變成了《大師》吸引影迷的唯一因素。對這些影迷我想説：“你等錯電影了。”我並不是要研究和揭露那個帶有爭議的“宗教”，只不過，山達基教的信徒可能在電影中識別出一些關於他們教派歷史的片段，他們看到也肯定不會開心。所以無論怎樣，我都會被詛咒的。其實，不如説電影裏有些片段會令人想起L·榮·哈伯德的一些往事。但我不是要拍一部他的傳記，我只是受到那個時代和他本人個性的啟發。

B ：為什麼那個時代如此吸引你？

P ：1950 年，那是個非常值得研究、也非常艱難的年代。第二次世界大戰結束後，每個人都回到家鄉，試圖找回自己在和平年代的生活。那是一個迷失的靈魂尋找答案的年代，於是誕生了一些新興宗教團體，其中就包括戴尼提，它鼓勵人們改變自身。二戰之後的那段時間，人們飽含樂觀和期待去探索未來，但同時，他們也要面對各種困難、痛苦和死亡。

B ：那就你個人而言，這個主題為什麼會吸引你？1950 年代你還沒出生呢。

P ：我的父母對那個時代記憶猶新。我的父親參加了二戰，戰爭讓他的心靈終生都無法平靜。他不止一次提到，雖然宗教團體在任何時候都可能發展壯大，但在戰爭結束後的那個時代，才是宗教活動最容易被人接受的時候。在經歷瞭如此眾多的死亡和毀滅後，人們會質疑人生和自己的存在。他們會捫心自問：“我們要到哪裏去？生活是為了什麼？”

B ：在你許多作品裏，都有一個艱難困苦的主角。在《大師》裏，你似乎也塑造了一個酗酒成性的主角。

P ：我知道。無論我如何想要標新立異，最後似乎還是會回到原來的套路。

B ：這部電影的敍事方式很有趣，它並不是線性推進，而是時而倒敍，時而跳進，似乎你想要打破經典的“鋪墊- 衝突-解決”三段式結構。

P ：是嗎，你知道我是怎樣拍攝電影的嗎？首先，我會盡可能多地拍攝各種片段，然後選出最好的鏡頭，把選出來的鏡頭剪輯一下，就是電影了（笑）。這是玩笑。其實我也不知道，對於這部電影，我想要拍攝一部兩個男人之間的感情故事，所以我必須打破時間順序，才能讓感情更加突出。

在我開始寫劇本時，我對故事如何發展、如何結束完全沒有概念，就好像一個畫家在本子上畫着草稿，然後期待有一天它能成為一幅傑作。在過去六年裏，我在拍攝其他電影的同時，一直在寫一些獨立的片段和場景。有一些我曾想要用在《血色將至》裏，但後來沒有用。還有一個片段，我在拍攝《木蘭花》時經常會浮現在眼前，那是關於一個水手的故事，關於他在戰爭年代醉生夢死的生活。

B ：為什麼你要強調電影中兩名男子之間的感情關係？

P ：怎麼説呢，這是一種男人的愛。這種愛並不是普通的男女之愛，女人很難理解，也很難產生。我要講述的是一種另類的感情，但同樣充滿激情，同樣神祕。這種感情包含更多的競爭、挑釁，以及力量和能力的交換。可以用武術概念做類比，在武術中，你可以利用敵人的力量來還擊敵人。不過，我的“大師”並不想摧毀他的對手，而是想測試自己的力量。當“大師”和弗萊迪第一次在舊金山海灣的豪華郵輪上相遇，他立即感受到一種挑戰，想要進一步探索弗萊迪的動物本性，並想讓自己的手段變得更嫻熟。

多德將弗萊迪吸納進他的大家庭，而弗萊迪也最終獲得了一位真正的慈父。

B ：你能概述一下“大師”怎樣測試自己的能力嗎？

P ：“大師”想要驗證一些理念，例如，暴力和動物本能真的被文明馴化了嗎？作為一名“大師”，你必須循循善誘。

你必須測試自己的人格魅力對其他人的影響。我覺得弗萊迪和多德從來就沒有意識到兩人相愛了，這更像是一種潛意識裏的感覺，深深埋藏在感情和體驗之下，每個男人都很難理解。

多德和弗萊迪有着不同的背景，但他們也有相同點，那就是他們的瘋狂。我覺得他們互相給予對方力量，同時也渴望彌補各自的弱點。

B ：你用 70 毫米膠片拍攝本片，這種做法在今天已經很罕見了。能説説原因嗎？

P ：我也不知道原因。我們挑選攝影機挑得一團亂，製作公司推薦我們用這套系統。這套攝影機非常巨大，圖像看上去也很好，但實際拍攝起來卻是一個大挑戰：它們每天都會出故障，而且噪音巨大。我覺得你甚至在看電影時都能聽到攝影機滾動的聲音，能聽到嗎？我們只能讓電影的聲效比它更響，這樣你就不知道是怎麼回事了（笑）。我在開玩笑。説正經的，這套膠捲攝影系統正適合《大師》這樣的史詩電影，能夠展現各種地貌景色的魅力，從夏威夷的海灘，到亞利桑那，再到俄亥俄，當然還有加利福尼亞。我非常喜歡加利福尼亞，那是我出生、長大、生活的地方。

B ：雖然你這部電影有如此史詩般的視覺效果，但它仍然算是一部獨立電影，為什麼？

P ：簡而言之，錢的問題。當我還在寫劇本時，我們就意識到，這部電影要找資金不會容易。我的電影通常都不賣座，所以我也沒法要到更多的錢。但我把這點視為優勢，這樣我就能自由地決定自己的作品。

B ：菲利普·塞默·霍夫曼好像出演了你的每一部電影……

P ：沒錯，他就像是我的靈魂伴侶，噢，沒想到我會用這個詞。在電影立項之初，我就想讓菲利普出演“大師”。他在我撰寫劇本時已經成為第一個觀眾，也正是他幫我理清了故事線索，並建議我把劇情聚焦在弗萊迪身上，也是他建議我邀請菲尼克斯來出演那個退伍水兵。

B ：罪惡、懺悔、負罪感，一直都是你電影的關鍵詞。你自己是一個信徒嗎？

P ：我大概比我承認的要更加信教。我出生在一個天主教家庭，但並沒有多少堅定的信仰。就像是你需要它的時候，才會奔向它，而當一切順利時，你就會忘記它。很難説，天主教對我產生了多大影響，但我仍然會在***之後洗澡。實際上，你的問題的確給我施加了很大壓力，尤其這最後一個。

我覺得我必須非常客觀，才能回答好這個問題，但我沒有把握能做到這一點。今天時間還早，這個問題對我來説還太早了一點，還沒好好喝上一杯呢。

B ：下面是我最後一個正式問題：在知名導演中，哪位對你的影響最大？

P ：有好幾個。也許最近對我影響最大的是羅伯特·奧特曼，我們是好朋友。在他拍攝他最後一部電影《牧場一家親》時，他知道自己已經病重，時日無多。他請我擔任第二導演，我們在一起相處了一個月。他總是非常敏鋭，對我也很大方。我從他身上學到最重要的一點——除了敏鋭和慷慨之外——是他如何看待自己的導演職業。他從來不是一個獨裁者，也不是一個經理人。導演對他來説是一項團隊工作，他熱愛自己的工作，所以他乾得很好。我很喜歡看他工作。他激勵我熱愛自己的工作。直到現在，我沒有一天不在想念他。

聲明：本文由《》（轉載請保留）擁有版權或由內容合作伙伴授權提供。