電影《美姐》在上海舉行小型放映會

2011年，郝傑籌集130萬元拍攝了《美姐》，英文名稱叫作“The love songs of Tie Dan(鐵蛋的情歌)”。郝傑：《美姐》做完快兩年了，本來去年年底準備上線，但因為各種原因還是沒能上線，因為文藝片的檔期確實很難。

電影《美姐》中始終貫穿着地方戲曲“二人台”。

《美姐》中，八歲的鐵蛋曾經迷戀自己的遠親美姐兒

郝傑

海報

4月16日，電影《美姐》在上海舉行了一場小型放映會。在復旦大學旁邊的一家小咖啡館內，《美姐》中貫穿始終的地方戲曲“二人台”，時而猛辣詼諧、時而深情悲痛，將一個西北農村男人鐵蛋與四個女人的情感糾葛娓娓唱來。該片的電影配樂由音樂人小河操刀製作，全篇大量使用了“二人台”的樂器揚琴，使影片在撒野的氣氛中融入了沉重感。該片已斬獲第49屆台北金馬國際影展NETPAC最佳亞洲電影，併入圍日本電影評論家和影迷評“2012年最喜歡亞洲電影”。

作家毛尖看後評價説，《美姐》的線索太多，看起來似乎缺少了《光棍兒》的精氣神兒，但郝傑做得最好的就是把電影隨筆化，他能夠把北方電影的大動作細節化，並能夠幽默地過渡。華東師範大學中文系碩士生導師倪文尖説，郝傑的電影看起來像第五代和第六代導演的融合，因為它既有第五代保護傳統文化的意識，又有第六代關注生存現實的形式。

學生模樣的郝傑手中拿着筆記本，將放映會現場每個人的發言都一一記錄，“我會很認真地聽，然後去思考，但做不做還是我説了算。”觀眾和嘉賓都笑了。外界評論這位電影界後生“年少狂傲”時，生於1981年的郝傑沒忘了自嘲，他對早報記者説，自己是學藝術設計出身，但在設計這條路上並沒什麼天分，沒學幾天就跑到電影學院蹭課去了，“但拍電影我還是有天分的”。

2010年，郝傑拍了《光棍兒》，片子一面世，就成了口耳相傳的好片。《光棍兒》是一部講述農村老光棍兒性苦悶的社會現實題材電影，故事就發生在郝傑的老家——張家口市萬全縣顧家溝村，以老楊、樑大頭、顧林、六軟，四個無所事事的光棍兒為對象，全部演員用的都是顧家溝的羣眾。該片曾榮獲第11屆東京Filmex影展大獎、西班牙聖塞巴斯蒂安國際電影節等多項榮譽獎項。作為一部低成本製作電影，《光棍兒》給人的驚喜太多。片中四個人呆坐的場景一再出現，被《雲之南》導演阿格蘭德評價為，像古希臘戲劇的唱詩班效應，從而串起整個村莊的人際網。

2011年，郝傑籌集130萬元拍攝了《美姐》，英文名稱叫作“The love songs of Tie Dan(鐵蛋的情歌)”。這個跨越近二十年的故事，借地方戲曲二人台展現了農村青年鐵蛋的紛紛情慾：八歲的鐵蛋迷戀上來自家串門的遠親美姐兒，美姐兒站在台上唱二人台，能勾走十里八村所有老少爺們的魂兒，鐵蛋立下誓言，“美姐是我的！”只可惜，美姐的男人接走了美姐。鐵蛋長大後，美姐帶着三個如花似玉的女兒回來，鐵蛋又愛上了大女兒，最終在情傷中踏上大篷車，唱着二人台四海為家……

郝傑説，《美姐》其實就是描繪了這樣一個畫面：鐵蛋和大女兒在山上，鐵蛋扯着脖子唱山歌。

“拍這部電影實際就是對老家生活的一種紀念。”談及創作的兩部影片，導演郝傑在放映會後接受早報專訪時難掩他對故鄉的痴迷與眷戀。

對話

導演都為自己階層代言

：你拍攝的兩部片子基本上都是農村題材，都圍繞你的出生地，這樣做是為了好把握？

郝傑：對，一方面是瞭解，一方面是我更有感情。很多電影人都是在為自己所處的階層在説話，其實不能説電影的好壞，導演都是在為自己的那個階層代言，真正能代表農民階層説話的導演，我認為還沒有。賈樟柯拍得好，但他拍的是縣城，和真正的農村還是不一樣。你讓一個城裏人去拍農村人，和我這個農村人拍農村人肯定不一樣。他再平等或者再仰視，也是從外圍進入內部的狀態。而我拍的人物，可能這個是我二大爺，那個是我三大娘，我太熟悉了，我和他們生活在一起。

：《光棍兒》中有很多表現性的鏡頭，即便是“二大爺”或者“三大娘”，也應該會很尷尬吧，你怎麼説服他們去拍這樣的鏡頭？

郝傑：(笑)如果你們去拍，肯定拍不到，因為我生在那兒，這事兒就成了一半了。然後你也得選對人，不是所有“二大爺”都願意拍，有些人就不願意，但有些人平時就喜歡看戲，性格就很外向，他就願意拍。説得再具體些，比如説老光棍兒，孩子老婆都沒有，他本身也百無禁忌。和老光棍兒演對手戲的那個女的，本身是唱紅白喜事的，放得開，何況也是演別人的事兒。《光棍兒》的素材來源於生活，但畢竟還是加工過的。這種題材做不到純粹記錄，否則就亂套了。

：《光棍兒》拍出來後，面對了截然不同的兩種聲音，有人非常喜歡，有人覺得很陰暗，你認為你想表達的那個農村是什麼樣兒的？

郝傑：沒錯，有人覺得是揭露農村陰暗了，我們家那兒有位領導看完這個片子就很生氣，説你這怎麼能行，把我們這兒描寫得這麼差，後來老光棍兒都不敢出門了。但我真不這麼覺得，我也真不是想表達農村的陰暗，農村的現實就是如此，我表現的就是他們具體的生活，生活自然有好有壞，有不發達的部分，也有發達的部分。你不覺得人的意識每個階段都是有侷限的嗎？即便你這個時候無限風光，下一秒就有可能很差勁，所以，我認為每個時代每個人都是有尊嚴、有魅力的，農村裏的這些人也是這樣。我的電影就是説我和我身邊的父老鄉親的事兒，其實很簡單。

電影是對老家生活的紀念

：你的鏡頭語言很獨特，像紀錄片的手法，始終是在觀察，又顯得很隨意。

郝傑：我不承認我從大師那裏學到過東西，因為我沒在中國電影體系的脈絡裏，沒跟過劇組，也不算太科班，只是在電影學院進修過。我僅憑自己在生活經歷中尋找到的方法，這個方法可以表達我的東西，我就用了，完全是自發式的。

：是不是你拍片子更像是拿個DV拍家庭錄像帶？

郝傑：對，拿着都不是那麼自然，更多的是放那兒，有很多戲不需要我説，就是機器開着，所有人都出去，他們倆在那兒。我最大限度地保持了他們原生態的東西，也只有那樣才能呈現出最後你看到的那個樣子。其實我這種做法很不專業，更多的人會從專業角度去評判，但是我用這種方法不是在使勁兒，而是放鬆。所以我保護了生活中那些真實的説話方式和生活方式，損失的是作為導演專業方面的意識。很多專業的人會説，這個片子的視聽語言錯誤百出。但他們思考的這些恰恰不在我的思考範圍之內。

：如果換一個導演來拍你的題材，可能不會那麼有喜感，這點是你的個性決定的？

郝傑：沒錯，這個是我給的，與我自己的性格有很大關係。雖然我拍的都是文藝片，但我喜歡這樣講故事，我希望我的觀眾看得有意思，即使是説很悲苦的事兒。這可能與我的出身有關係，我雖然出生在那裏，但我爸是村支書，生活條件相對來説還可以，我的性格很陽光。苦難誰都有，可能是長大以後拼搏不易，但小時候還是過得很幸福的，父母的愛很豐富。所以我和光棍兒的生活還是有距離的，光棍兒是不能拍光棍兒的，還是要稍微有點距離，走出來才能回首去看。

：本以為《美姐》是個《西西里的美麗傳説》般的故事，內容簡介裏寫“一個八歲男孩戀上熟女”，但看完後我覺得被誤導，雖然你刻畫了鐵蛋和四個女人的情感故事，但更突出了鐵蛋對二人台的感情，我想知道，在這部片子裏，你的初衷是什麼？

郝傑：很多宣傳語並不是我定的。實際上我的初衷還是挺簡單，我對二人台這種地方戲曲很感興趣，因為我是聽這個長大的，所以我想借這個故事來説二人台，為什麼英文名字叫鐵蛋的情歌，這個情歌就是二人台。我們那個地方只要一有二人台的演出，你會看到連狗都是睜大眼睛豎着耳朵看的。拍戲的時候要收音，但是狗總是在叫，我説怎麼弄啊，後來把二人台一放，狗立刻就老實了。

：你電影裏的那些詼諧、粗獷、葷的東西都是二人台賦予的？

郝傑： 我先説説二人台，它覆蓋在山西、陝西、甘肅、寧夏、河北這幾個省區，內蒙古幾乎所有的漢人都是這幾個省區走西口過去的，所以這些地方的方言是一致的。他們彙集了各個省的民歌，邊走邊唱，一路形成了二人台。還有這些地方的人都吃莜麪，所以你看到吃莜麪的地方一定有二人台。二人台的旋律和那片土地、空氣、方言、爸媽的性格，甚至動物的叫聲都是緊緊相連的。我覺得這才是民歌，民歌的價值就在於此。我們小時候媽媽哄睡覺，都是“拉大鋸、，扯大鋸，姥姥門口唱大戲”，所以那個地方的人，肯定是和二人台密不可分。我知道我的血脈中有這個，可能現在的孩子沒有了，但我對這個很有感情。後來我來到北京，想家時，聽到羊叫喚都像在唱二人台。《美姐》其實就是描繪了這樣一個畫面，鐵蛋和大女兒在山上，鐵蛋扯着脖子唱山歌。拍這部電影就是對老家生活的一種紀念。

：虎虎是個唱旦角的男孩子，他和鐵蛋的關係似乎不太清楚，你是怎麼設計的這個人物？

郝傑：劇團裏是有這樣唱旦角的男孩子，電影裏他們晚上睡一個炕上，這並不能説明什麼，很正常，農村都是這樣睡。我原來設想，虎虎還是有些暗戀鐵蛋。同性戀的題材不是我有意為之，《光棍兒》裏也是這樣，這些都是真實的素材，我才會放進去。

影片還有缺陷，

自身也有一些侷限

：《光棍兒》只有30萬元投資，是你獨自完成的，《美姐》的投資有130萬元，並且是可以上院線的片子，這種變化給你帶來怎樣的感受？

郝傑：《光棍兒》錢籌得不容易，但拍得確實爽，人家答應給我30萬，直接打到卡里，就不管了。做《美姐》，不管是我自己的心態還是環境都有了變化。《美姐》是和兩個公司合作，中途還換了兩個監製，各種因素很複雜，很多鏡頭完成得很艱難。有時候我還在和燈光吵架，那個鏡頭就拍完了，也沒有時間補救，所以你看到很多鏡頭都不是我理想中的鏡頭，這個缺陷我也承認。我從小就是一個調皮搗蛋的孩子，不善於學習，但是我的電影中所有的發力點都是我身體的感受，我生命和情感的感受，所以觀眾看到的變化和不同的感受都是正確的，因為我自身有優缺點，它呈現出來也必定是這樣。我希望我的下一部片子能夠藉助一些人的幫助，因為我本質的東西確實還是有一些侷限。

：《美姐》何時上映？上映版本中有刪剪內容嗎？

郝傑：《美姐》做完快兩年了，本來去年年底準備上線，但因為各種原因還是沒能上線，因為文藝片的檔期確實很難。應該快了吧。至於刪剪的部分，還好。你看到中間有一段，大山的鏡頭，包括山的變形，其實那是我對那片土地、大山的理解，但是不知道為什麼，還是被理解成有性意味，因此被刪掉了。看過片子的人會認為是不是我在哪裏做了設計，在哪裏有了暗喻，其實我拍攝的時候並沒有想太多。那個地方的人的生活，就像照片一樣，我有興趣，想記錄下來，就這麼簡單。之所以你們看了，有各種各樣的看法，這是因為生活本身的豐富性就會帶給我們無窮盡的聯想。